그새 가?

김정옥의 『그새 가?』는 자연 이미지(강, 퇴적층, 비, 상록수)를 인간의 삶과 노화 과정에 빗대어 사용함으로써, 개인적인 경험을 보편적인 인간 조건으로 승화시킨다. 특히 "강"과 "퇴적층"은 시간의 흐름과 비가역성을 상징하는 강력한 심상으로 작용한다.
시인의 철학은 수용과 관조에 기반한다. 어머니의 쇠퇴와 죽음이라는 고통스러운 현실을 외면하지 않으면서도, 그것을 자연스러운 생의 과정으로 받아들이려는 태도를 보인다. "한 점 예술품"이나 "비교할 수 없는 걸작" 같은 표현에서는 고통 속에서도 아름다움과 의미를 발견하려는 시인의 시적 설득력이 드러난다.
『그새 가?』의 시편들에서 가족 사랑은 단순한 감정을 넘어 복잡한 양상으로 나타난다:
어머니를 충분히 돌보지 못한다는 자책이 죄의식과 책임감으로 일관되게 시편을 관통하는 점, 보호자에서 보호받는 자가 되는 어머니를 돌보는 딸로의 역할 전환을 수용한다는 점, 자신 안에서 발견되는 어머니의 모습을 유전적 연결에 대한 인식으로 보여주는 점, 죽은 가족 구성원에 대한 지속적인 그리움을 표현하여 부재와 상실의 수용을 나타낸 점 등이 그러한 양상의 예이다.
김정옥 시인의 시는 한국 현대시에서 노년과 가족 관계를 다루는 중요한 성과이다. 일상적인 언어와 강력한 이미지를 결합하여, 개인적인 경험을 보편적인 공감으로 확장시키는 데 성공했다. 특히 노화와 죽음이라는 어두운 주제를 아름답고 위엄 있게 조명함으로써, 독자에게 생의 마지막 단계를 새로운 시각으로 바라보게 하고 있다는 점은 큰 성과라고 볼 수 있다.
김정옥 시인의 『그새 가?』에 실린 시편들은 가족에 대한 사랑이 단순히 아름다운 감정이 아니라, 고통과 희생, 죄의식, 수용 등 복잡한 감정의 층위를 가진 것임을 보여 준다. 바로 이러한 복합성 때문에 김정옥의 시는 진정성 있고 깊은 공감을 불러일으키는 문학적 성취를 이루었다고 평가할 수 있다.

? 엄마를 그리워하며 ㆍ5

제1부 상클하다

참새, 아침을 맞다 ·13
나뭇잎 사이로 ·14
순간이 지나고 ·16
저녁 ·18
눈 ·19
그림으로 말하는 몸 ·20
겨울나무 ·22
마지막이래 ·24
등불 ·25
냉수욕 ·26
사랑이 문 앞을 지나갔네 ·28
키스 ·29
마라톤 ·30
지금은 ·32
아파트 ·33
참맛 ·34
끈끈한 정 ·36
엄마 ·38
밥 먹어 ·40
화가의 시간 ·41

제2부 서그러지다

무를 썰다 ·45
동백꽃이 된 너 ·46
귀가 ·48
기둥 ·49
있다 ·50
아버지의 낡은 지갑 ·52
아버지 등허리를 펼쳐 보다 ·54
요양원 체류기 ·56
너는 여전히 웃기만 하고 ·58
소생이 ·60
그림자 ·61
그새 가? ·62
한 번 웃음으로 ·64
삽목 ·65
그 겨울 자취방 ·66
잔디처럼 ·68
오래된 책 ·70
고슴도치 사랑 ·71
삼총사 ·72
왕눈깔 사탕 ·74

제3부 살보드랍다

효도 ·79
다시 부르는 노래 ·80
사이에 핀 꽃 ·82
숲 ·84
되감기 ·85
이사 ·86
압축파일 ·88
시인 ·90
빈 냄비 ·92
다시 일어나, 다시 ·94
그런 엄마 ·96
지는 꽃잎 위에 술 한 잔 따르다 ·98
아직은 ·99
어금니 - 도망치고 싶은 주말 ·100
주거지 ·102
멀미 ·104
재개발 ·106
나비는 집을 보러 나서고 ·108
몽돌 ·109
품다 ·110

김정옥 2017년 《미래시학》으로 등단. 시집 『뭐라구』, 『함께 걷는 이길』, 『올껴』, 『섭새기다』, 『씨앗으로 시간을 지나』 등이 있음.