계절 쓰기

철 잃은 꽃 한 송이 앞에 멈춰 서는 일
계절을 쓴다는 것은, 세계의 안부를 묻는 일

이 글들이 특별한 이유는, 여덟 편의 글에 무엇보다 변화가 담겨 있기 때문이다. 계절이 예전 같지 않다는 걸 우리 모두 느끼지만, 그 감각을 붙들어 또렷한 문장으로 벼려내는 것은 결국 쓰는 사람의 몫이다. 사계절이라는 구분은 이 땅에 살아온 우리에게 응당 자연스러운 것이었으나, 더는 당연하지 않을지도 모른다. 홍한별 번역가가 시장에서 산 가을 꽃게의 배를 갈랐을 때, 그 안에는 이맘때라면 비어 있어야 할 알이 들어차 있었다. 한 해에 한 번 산란하던 꽃게가, 언제부터 두 번씩 알을 배게 된 걸까. 윤경희 문학평론가는 시월의 담장에 철 모르고 핀 장미 한 송이에 이끌려, 그 꽃을 좇아 1년 내내 골목골목을 헤맨다. 오래 쌓인 절기의 이치가 무용해지는 자리에서, 두 사람은 그 어긋남을 그냥 지나치지 않고 오래 들여다보는데, 그 응시가 곧 글이 된다.
『계절 쓰기』는 자기가 사는 땅의 계절을 1인칭으로 적어온 오랜 기록의 전통 위에 놓인다. 동아시아에는 한 해의 절기와 살림을 날마다 적어 온 세시기(歲時記)가 있었고, 서구에는 자연의 열두 달을 기록한 자연 쓰기의 계보가 있었다. 다만 옛 기록이 해마다 되돌아오는 질서를 적었다면, 이 책은 그 질서가 어긋나기 시작한 자리를 적는다는 점에서 다르다. 거창한 장비도, 전문가의 자격도 필요하지 않다. 빈손으로 산책을 나서 철 잃은 꽃 한 송이 앞에 멈춰 서는 일, 그 작은 멈춤이 이미 이 시대의 기록이 아닐까. 여덟 편의 글은 기후 위기가 멀고 거대한 통계가 아니라, 한 사람의 몸으로 겪는 가장 가까운 사건임을 조용히 증언한다.
그리하여 이 책에서 한 사람이 겪는 상실은 세계가 겪는 변화와 끝내 이어진다. 전의령 인류학자가 여름내 더위와 싸우다 떠난 고양이를 애도할 때, 그 슬픔은 해마다 혹독해지는 여름의 열기와 떼려야 뗄 수 없다. 김지승 작가가 재개발로 사라지는 집을 구하러 다니는 겨울은 수술과 치료로 무너진 몸이 통증을 견디는 시간과 나란히 놓인다. 세계가 잃어 가는 것과 한 사람이 잃은 것이 한 계절 안에서 만날 때, 계절을 쓰는 일은 결국 우리가 사는 세계의 안부를 묻는 일이 된다. 그리고 그 물음을 따라 계절을 두 바퀴 도는 사이, 우리가 흘려보낸 줄 알았던 시간들이 조용히 곁으로 돌아온다.

김연수의 여름 : 세화, 여름의 이름
홍한별의 가을 : 오래된 이야기
김소연의 겨울 : 미현실의 방
허태임의 봄 : 봄의 눈
전의령의 여름 : 안녕, 마우
윤경희의 가을 : 장미철
김지승의 겨울 : 통증의 유형
은유의 봄 : 아가야, 봄이 왔다

김연수 소설가. 1993년 『작가세계』 여름호에 시를 발표하며 데뷔했다. 1994년 장편소설 『가면을 가리키며 걷기』로 제3회 작가세계문학상을 수상한 뒤로 소설을 주로 썼다. 소설집 『너무나 많은 여름이』 『이토록 평범한 미래』 『사월의 미, 칠월의 솔』 『세계의 끝 여자친구』 『나는 유령작가입니다』 『내가 아직 아이였을 때』 『스무 살』, 장편소설 『일곱 해의 마지막』 『파도가 바다의 일이라면』 『원더보이』 『밤은 노래한다』 『네가 누구든 얼마나 외롭든』 『사랑이라니, 선영아』 『굳빠이, 이상』 『7번국도 Revisited』, 산문집 『시절일기』 『청춘의 문장들』 『소설가의 일』 『여행할 권리』 『우리가 보낸 순간』 『지지 않는다는 말』 등을 냈다.