끝내 나를 구하지 못한 날들

《끝내 나를 구하지 못한 날들》이 인상적인 이유는 아픔을 말하는 방식에 힘이 들어가 있지 않기 때문이다. 이 책은 괜찮아지는 법을 앞세우기보다, 무너진 마음이 어떻게 하루를 지나고 또 하루를 버텨내는지를 조용히 보여준다. 그래서 문장마다 감정을 설명하려는 태도보다 살아낸 시간의 무게가 먼저 느껴지고, 그 진솔함 앞에서 자연스럽게 자신의 마음도 돌아보게 된다.

무엇보다 총 99편의 글과 그림이 함께 실려 있어, 문장만으로는 온전히 닿기 어려운 내면의 형체를 보다 선명히 체감할 수 있다.

스스로를 오래 원망해 온 사람, 무너진 뒤에도 아무 일 없다는 듯 버텨내야 했던 사람에게 《끝내 나를 구하지 못한 날들》은 섣부른 위로 대신 낯익은 문장으로 곁에 머물며 기댈 곳이 되어줄 것이다.

작가의 말 · 6

1장. 우울의 늪

우울의 총량 · 15
깊은 밤은 나를 작아지게 만든다 · 17
매일 당신을 아프게 하는 나 · 19
네 생각이 나 · 21
괴롭힘 · 23
녹음본 1 · 25
메모장 1 · 27
포기하지 마 · 29
녹음본 2 · 31
냄새 · 33
잠들고 싶어 · 35
마지막 녹음본 · 37
공황 · 39
앵무새 · 41
동정과 공감 · 43
꽃은 피지 않을 거야 · 45
소강 · 47
우울의 슬럼프 · 49
소음 · 51
악순환 · 53
삶의 이유 · 55
회피와 · 57
생각하고, 말하는 것 · 59
나를 붙잡지 마 · 61
환청 · 63
무서운 것 · 65
미개한 인간 · 67
다름과 틀림 · 69
대혐오의 시대 · 71
욕구와 쾌락 · 73
내 관계는 왜 항상 실패할까 · 75
혐오하는 너에게서 내가 보였다 · 77
노력은 끝내 빛을 보는 걸까 · 79
변화가 두려워 · 81
각박한 행복 · 83
시간 속의 삶 · 85
꿈을 꾸는 것 같은 기분 · 87

2장. 관계 속 조각들

여름 · 93
후회하지는 않아 · 95
네가 모르는 사이에 · 97
사랑했구나 · 99
외투 · 101
성공 욕구 · 103
꿈틀거림 · 105
표류 · 107
포옹 · 109
해로웠던 · 111
춤 · 113
서서히 피어나는 · 115
별 · 117
어느 날의 배출 · 119
안식처 · 121
질끈 · 123
처음과 마지막 · 125
계곡 · 127
강 · 129
나 진짜 많이 힘들었는데 · 131
생각이 많은 너와 나 · 133
너무 닮아서 · 135
정말 그럴까 · 137
앎 · 139
우울 속 사랑 · 141
빈 · 143
너를 수천 번 죽였어 · 145

3장. 안전한 믿음

순간 · 149
산도 · 151
시간의 가치 · 153
정말 많이 힘들었던 나에게 · 155
어쩌면 내 아픔은 · 157
나는 계속 이 삶을 살 거야 · 159
시절의 망각 · 161
어른 · 163
도망 · 165
샛별 · 167
네가 세상을 떠나고 · 169
근데 있지 · 171
그들은 해냈다 · 173
꿈 · 175
없었던 적 없다 · 177
불투명 · 179
식지 않았으면 좋겠어 · 181
도로 · 183
회고록 · 185
엄마 · 187
장벽 · 189
아빠 · 191
이해와 존중 · 193
정리 · 195
그대로 살아 · 197
멈추지 않는 시간의 굴레에서 능동적으로 벗어나는 법 · 199
행복하지 않았던 건 아니었으니까 너는 그것만 알아 줘 · 201
봄바람의 기억 · 203
고통을 견딘 너는 이제 · 205
지켜서 · 207
내가 이 세상에서 사라진다면 · 209
그럼에도 불구하고 내가 하고 싶은 말은 · 211

소란 학창 시절의 아픈 기억을 들여다보며
쓰고 그리는 일을 시작했습니다.

쉽게 설명되지 않는 감정의 결을
글과 그림으로 옮깁니다.

'소란'이라는 이름으로 건넨 제 이야기가
누군가의 마음에 가만히 닿아 위로가 되고,
점점 나아지는 모습을 볼 때마다
저 역시 살아갈 힘을 얻습니다.

@ocd_journal