호프 끝장(반양장)

〈호프〉는 왜 '빠'와 '까'를 동시에 미치게 만드는가
2026년 여름, 〈호프〉라는 괴생물이 한국에 도착했다. 이 괴생물을 두고 누군가는 감탄을, 누군가는 경악을, 누군가는 숭배를, 누군가는 퇴마를 하고 있다. 무슨 일이 벌어진 걸까? 〈호프〉가 도대체 뭐길래? 이 책은 이 질문에 대답해 보려는 시도이자 〈호프〉라는 영화로 '끝장'을 보기 위해 모인 이들이 벌인 '난장판'이다.

〈호프〉가 한국 영화에 제시한 비평의 시험대
조일남은 〈호프〉를 보고 발길을 끊었던 극장에 다시 다니게 되었다. 윤아랑은 〈호프〉를 두고 시네필리아와 영화 평론을 근본적인 시험에 들게 하는 영화라고 생각했다. 그 와중에 모두가 〈호프〉에 대한 말과 글을 생산하고 있었다. 그래서 평론이라기엔 무디고, 잡설이라기엔 날카로운 생각을 떠올린 이들을 모았고, 단기간에 의기투합했다. 체면과 책임을 잠시 내려둔 채, 모두가 호포항에 나타난 외계인 바미기르를 해부하는 보건소장처럼 거침없이 글을 써 내렸다. 〈호프〉가 제시한 비평의 시험대에 빈 답안지 대신 빽빽이 채워진 오답지를 제출한 것이다. 혹자는 한국 영화가 사로잡힌 지독한 콤플렉스로부터의 해방을, 혹자는 클리셰 범벅을 만들어 놓고도 작동하지 않는 클리셰의 미학을 얘기했으며, 혹자는 지천명을 넘긴 나홍진에게 '개구쟁이'라는 이름을 붙여 주었다.
책에 참여한 대다수의 필자는 〈호프〉에 호평을 내렸지만, 그것은 〈호프〉가 완전무결한 영화라고 칭송하거나 〈호프〉를 고전의 자리에 올리려는 시도가 아니다. 오히려 이 책의 소재는 〈호프〉를 둘러싼 모든 긍정과 부정의 반응이며, 이 책은 반응을 생산하는 모든 이와 이야기를 나누기 위해 기획되었다. 그러니, 〈호프〉에 할 말이 한마디라도 남아 있다면, 이 책으로 끝장을 보길 권한다.

들어가며: 호프가 내게 돌려준 것들(조일남)
자료 소개: 《한국 영화사상 100년 이래 최대 사건》(고찬호, 2052)(금동현)
봉준호의 땅을 퇴마하는 신정원의 예토전생(배은열)
team 호프로 신분 상승(신포도)
최소한의 시네마가 되기 위한 최대한의 속임수(한상희)
죽지 않는 성기의 낮: 〈호프〉의 유턴하는 (리)액션(박동수)
이상한 마음 하나로 장르를 진일보!(유유민)
제대로 오해하기, 오해 제대로 하기(정미파)
우리에게 자유를 허하라(이광호)
사랑(김해솔)

금동현 영화사 연구자. 《하녀》를 썼다. 오오극장 웹진 《매거진 삼삼오오》를 기획 및 편집한다. 영화를 중심으로 글을 쓰며 비평가로도 활동하고 있다.