와이낫휴먼

귀여움은 무적이다. 그러나 귀여움만으로는 취업과 신분, 안전과 존엄을 지킬 수 없다.

임태요가 짧은 다리로 연구소를 누비고, 다리 길이를 재는 측정 단위가 되고, 폭닥한 달걀찜 앞에서 행복해지는 걸 보는 독자는 빙긋 웃는다. 그러다 어느 순간, 우리 역시 태요의 능력보다 생김새를 먼저 보고 있지 않았는지 슬쩍 돌아보게 된다. 소설은 태요의 귀여움을 마음껏 사랑하면서도, 그 귀여움이 임태요라는 삶이 내포한 지성과 경력과 고통을 가리는 장막이 되지 않도록 독자의 시선을 계속 바로잡는다.

이 작품의 로맨스는 상대를 완전히 이해하거나, 같은 말에 합의하는 것으로 성립하지 않는다. 태요는 끝까지 자신을 인간이라 말하고, 해동은 끝까지 인간보다 '삶을 포함한 사람'이라는 말을 내민다. 모든 방패를 뚫는 창과 모든 창을 막는 방패처럼 두 사람은 부딪치되, 서로를 망가뜨리지 않고 끊임없이 겨룬다. 설명하기를 포기하지 않는 태요와, 너무 많은 말 앞에서 입을 닫던 해동이 함께 일하는 과정은 사랑이란 결국 상대의 세계를 여러 번 듣고 여러 번 말하는 일임을 보여준다.

양자지형과 블라인딩, 인공지능의 욕망 같은 큰 개념은 커피 두 잔, 빨대 하나, 새로 마련한 서재와 손수 만든 호박바지 안에 다정하게 숨어 있다. 그래서 《와이낫휴먼》은 iiiillilllll라는 생소한 작가를 만나기에 가장 좋은 책이다. 사람을 바라보다 보니 어느새 그가 사는 우주까지 알게 되는 이야기이기 때문이다.

사랑스러움이 우주를 어떻게 정복하는지, 여기에서 확인하시라.

1. Why Not Human
2. Why Not Cutie
3. Why Not Easy
4. Why Not Wait
5. Why Not Gone
6. Why Not Know
7. Why Not True
8. Why Not Here
9. Why Not Now
10. Why Not Life