퀸튜플가든

《퀸튜플가든》의 정원은 예쁘기만 한 장식이 아니다. 양자지형을 유지하는 조업장이며, 봉산의 양자생명에게 맡겨진 책임이고, 다른 이가 함부로 들어올 수 없는 자기만의 영역이다. 그래서 봉산의 소유권을 둘러싼 소송은 단순한 개발 갈등을 넘어 '누가 누구의 삶을 관리할 권리를 갖는가'라는 질문이 된다. 공공성이라는 말도, 보호라는 말도, 사랑이라는 말도 상대의 선택을 빼앗는 순간 소유의 언어로 변할 수 있다.

작가는 이 묵직한 물음을 오봉재의 분다운 생활 속에 섞어놓는다. 안리는 눈치가 없지만 누구보다 맛있는 밥을 할 줄 알고, 화갱은 모든 것을 반듯하게 정리하면서도 자기 마음 하나조차 정리하지 못해 신경질을 낸다. 기유진은 맡은 자기 정원을 엉망으로 내버려두고 남의 비밀 일기부터 읽어버리지만, 바로 그 무례하고 씩씩한 호기심으로 임소건이 평생 잠궈둔 문을 열어젖힌다. 사람마다 보지 못하는 색이 하나씩 있다는 사실을, 소설은 결핍의 목록이 아니라 함께 살아야 할 이유로 바꾸어놓는다.

동화에서 가져온 장 제목과 작업지시서·일기 발췌, 정치극과 로맨스, 김치찌개와 소금 빠진 소금빵이 한데 놓이는데도 세계는 흐트러지지 않는다. 오히려 정원처럼 서로 다른 층위가 나란히 자란다. 산의 소유권을 둘러싼 거대한 싸움 곁에서 누군가는 버섯을 두 배로 넣은 크림소스를 만들고, 누군가는 새 손전등을 슬쩍 놓아두고, 누군가는 미래를 꿈꾸며 인터넷 쇼핑을 한다. 그 사소한 생활이야말로 이 거대한 세계를 실제로 지탱하고 있다.

《퀸튜플가든》이 끝내 보여주는 '집'은 영원히 같은 모습으로 남는 장소가 아니다. 떠날 수 있고, 실패할 수 있고, 돌아오지 않을 수도 있는 자유를 준 뒤에도 문을 잠그지 않는 곳이다. 그래서 이 책의 해피엔드는 '아무 일도 없었다'가 아니다. 상실 뒤에도 다시 빵을 굽고, 묘목을 심고, 보고 싶은 사람을 기다리는 것이 삶이라 말한다.

1. Little Mermen
2. Forbidden Garden
3. Candy House
4. Seven Dwarfs
5. Growing Nose
6. Jack-O'-Beanstalk
7. Queen Gerda
8. Happily Ever After
0. A Long Time Ago