어쩌면 바라던 바

정형화되지 않은 문장을 닮은 공간,
산문이라는 이름의 바를 열었습니다

어둠이 내려앉은 밤, 세종시의 한적한 골목에 자리한 위스키 바의 문이 열린다. 쉬이 잠들지 못한 마음들, 하루의 마무리를 술기운에 기대고 싶은 사람들, 집에 들어가기엔 아쉬운 발걸음들이 저마다의 사연을 품고 이곳으로 모여든다. 바의 이름은 '산문'. '글자의 수나 운율에 얽매이지 않고 자유롭게 쓰는 글'이라는 뜻처럼, 술을 마시거나 마시지 않는 사람, 위스키에 익숙하거나 그렇지 않은 사람, 누군가를 만나고 싶은 사람과 혼자 있고 싶은 사람이 자연스럽게 뒤섞인다. 각자 자신의 속도와 방식으로 하루를 정리하러 온 사람들이 조용히 공간을 채운다.

산문의 특별한 점은 단연 '책'이다. 술잔만큼이나 자연스럽게 책이 놓인 이곳에선 혼자 조용히 와 책을 읽다 돌아가는 손님이 있고, 독서 모임이 열리기도 하며, 깊은 밤까지 책에 관한 토론이 이어지기도 한다. 술과 책, 그리고 사람. 이 세 가지가 자연스럽게 어우러지며 산문만의 특별한 밤이 완성된다.

설계사무소에서 일하던 저자는 주말마다 서울을 오가며 위스키와 바 운영을 배우기 시작했다. 틀에 박힌 궤도를 벗어나 자신만의 리듬으로 전개되는 삶을 준비하기 위해서다. 바텐딩 기술은 물론 손님을 대하는 태도, 음악과 조명까지 세심하게 고민을 마친 어느 날, 그는 직장에 사표를 내고 바텐더의 삶을 시작했다.
술 못지않게 술자리의 분위기를 좋아하고, 책장을 넘기는 것만큼이나 책에 대해 이야기하길 좋아하는 그의 취향이 자연스럽게 이끈 선택이었다.

난생 처음 바를 운영하며 마주한 현실은 녹록치 않았다. 손님이 없는 날의 정적과 예상치 못한 지출, 체력과 감정이 동시에 소모되는 밤들이 이어졌다. 이 책은 그 과정에서 겪은 현실적인 문제와 고민을 숨기지 않는다. '틀렸다고도 맞다고도 말할 수 없는' 순간을 지나, 저자가 끝내 자신의 '산문'을 계속 써나갈 수 있었던 원동력을 되짚는다. 꿈을 좇는 순간에 찾아오는 두려움과 희열, 생활과 현실 사이에서 끊임없이 흔들리는 마음에 대한 고백이 과장 없이 담담하게 이어진다.

술도 책도 결국은 사람과 이어지는 감각이 중요하다고 말하는 저자는, 손님들에게 술을 따르며 듣게 되는 사연과 책 한 권이 마음을 일으킨 순간들, 때로는 말없이 공간을 채우는 마음의 무늬들을 조용히 기록해 왔다. 그렇게 쌓인 기록은 위스키 바를 운영하는 바텐더의 시선으로 풀어낸 술과 책, 그리고 삶에 대한 이야기로 이어진다. 말하는 것보다 듣는 것을 더 좋아하는 그는 바의 주인이자 관찰자로서 손님들과 언제나 적당한 거리를 유지한다. 과하게 위로하지도, 쉽게 판단하지도 않은 채 곁에 머물며 귀 기울이고, 세심하게 술잔을 닦듯 조용히 마음의 모서리를 닦아준다.

이곳에서 술은 단순한 음료가 아니라 관계를 잇는 언어로 기능한다. 저자는 술을 잘 아는 바텐더이자, 그 술이 놓이는 자리를 섬세하게 읽어내는 관찰자로서 손님과 마주한다. 그 장면을 따라가다 보면 독자는 어느새 바 테이블 너머에서 술잔을 건네받는 사람이 되어 자신의 이야기를 털어놓고 싶은 충동이 일지도 모른다.

《어쩌면 바라던 바》는 바(Bar)라는 공간에서 자연스럽게 수집된 이야기들을 엮은 에세이다. 저자는 술과 대화 사이로 오가는 말과 침묵을 읽어내며 독자 앞에 조용히 한 잔을 내민다. 한 잔 술이 한 권의 책이 되기도 하는 이곳에서 그것은 문장으로 치환되기도 한다. 오늘을 버텨낸 당신에게, 자기 자리를 지키며 묵묵히 살아가는 우리에게 건네는 산문의 한 문장.
"잔을 비우고 다시 채우는 일, 그것은 결국 삶을 살아가는 일과 닮아 있습니다. 오늘 당신의 하루에도 조용한 한 잔이 놓이길 바랍니다."
어쩌면 우리가 그토록 바라던 도심 속 아지트. 그곳에서 발효된 깊고 진한 밤의 문장들을 만나보자.

prologue. 정형 없이 나답게

PART 1. 이야기가 시작되는 문 앞에서

이 도시에도 밤이 필요하다고 생각했습니다.
없는 것을 있는 듯
어쩌다 바를 열게 됐냐고요?
왜 하필 바였을까, 어쩌면 바라던 바Bar
같은 자리, 다른 마음
첫 손님, 그리고 올드패션드
바Bar의 얼굴
어른이 되어 가는 문 앞에서
두 가지 로망을 품은 공간
제2의 인생을 산다는 것


PART 2. 바에서 스친 이야기들

혼자이지만 혼자가 아닌
묻지 않아 더 가까운
술 한 잔의 공저共著
생각을 나누는 사람들
처음 관계를 시작하는 도시에서
그저 살고 싶지 않았던 밤에
이름은 몰라도 익숙한 얼굴
한 권의 책, 한 잔의 술
마음은 법으로 금지할 수 없으니까
바라는 마음이 모이는 곳

PART 3. 한 잔이 던진 질문

혼술에도 레이어가 있다면
사치인가, 위안인가
나는 어떤 오크통에서 숙성되고 있을까
엔젤스 셰어, 인생의 손실을 받아들이는 법
위스키 계의 민트초코, 피트 위스키
비가 오는 날이면
꽃에도 말이 있다면, 술에도 말이 있지 않을까?
인생이라는 오케스트라, 그 중심의 키몰트
한 잔의 용기

PART 4. 다음 잔을 따르며

자리를 잡는다는 것에 대하여
자리를 지킨다는 것에 대하여
당신의 공간은 어떤 모습인가요?
당신의 낭만은 무엇인가요?
AI가 바텐더를 대신할 수 있을까
들리는 것과 들으려는 것, 보이는 것과 너머를 보는 것
다음 잔을 따르며

Epilogue. 언젠가 또 다른 산문을

정성욱 -위스키 바 '산문'의 바텐더-책을 읽고, 잔을 따르고, 때로 문장을 쓰는 사람
건축학을 전공하고 설계사무소에서 실무를 익히며, 이 길이 과연 자신에게 맞는지 오랫동안 고민했다.
불확실한 진로와 스스로에 대한 물음이 이어지던 시기, 글을 쓰기 시작했고 첫 책 《로컬 라이프스타일을 제안하다》를 출간했다.
2024년 4월, 정형화되지 않은 삶을 살고 싶어 설계사무소를 퇴사한 뒤 같은 해 5월 세종시에 위스키바 '산문'을 열었다. 낮에는 글을 쓰고 밤에는 술을 따르며 공간을 매개로 감정과 취향, 이야기가 오가는 시간을 기록 중이다. '산문'은 그렇게 태어난 공간으로, 삶의 리듬과 내면의 온도를 담아내는 시도가 되고자 한다.

바 산문 인스타그램 @Bar_sanmoon