삼각김밥처리반

"남은 삼각김밥을 먹어드립니다!"
망해가는 편의점에 나타난 수상한 세 사람과
유통기한처럼 세상 한구석으로 밀려난 사람들의 이야기

가장 가벼운 한 끼로
가장 무거운 죽음을 이야기하다

『삼각김밥처리반』은 한국콘텐츠진흥원 기획보증 추천을 받은 영화 시나리오를 원작으로 한다. 영화 제작에 앞서 이야기를 소설로 먼저 완성한 작품으로, 시나리오에서 출발한 만큼 장면 전환이 빠르고 대사가 생생하다.
작품의 가장 큰 매력은 불볶, 전비, 참마라는 세 여성 캐릭터다. 이들은 완벽한 영웅도, 냉혹한 전문 해결사도 아니다. 서로에게 거침없이 막말을 하고, 삼각김밥 하나를 놓고 다투며, 자신에게 쓸 돈은 아까워하면서도 어려운 사람을 돕는 데는 주저하지 않는다.
세 사람이 사건을 맡는 기준은 단 하나다.
"사무치도록 억울한 죽음이 눈앞에 펼쳐졌는가."
세 사람 모두가 그렇다고 판단하면 삼각김밥처리반은 움직인다. 법적으로는 문제가 될 수 있지만 도덕적으로는 외면할 수 없는 사건들이다. 이들은 법의 바깥으로 밀려난 사람들을 돕지만, 그 과정에서 자신들 역시 정의와 범죄의 아슬아슬한 경계를 넘나든다.
작품은 시체와 살인, 음모를 다루면서도 시종일관 유쾌하다. 거친 말장난과 엉뚱한 행동, 세 여성의 티격태격하는 관계가 블랙코미디의 리듬을 만든다. 동시에 자영업자의 몰락, 개발 비리, 여성 대상 범죄, 권력자의 위선과 사법제도의 빈틈 등 한국 사회의 어두운 단면을 풍자한다.
한 끼를 간단히 때우기 위해 선택하는 삼각김밥. 그 평범한 음식이 세 여성에게는 생존의 상징이자 연대의 이름이 된다. 가장 일상적인 공간에서 가장 비일상적인 사건이 벌어지는 순간, 독자는 웃음과 긴장, 통쾌함을 동시에 경험하게 된다.

★ 오늘의 대한민국을 가장 유쾌하고도 아프게 그려낸 블랙코미디
★ 자본주의와 도시화, 청년세대의 아픔을 관통하는 현실 풍자

"현대인은 두 부류로 나뉜다. 삼각김밥을 깔 줄 아는 사람과 그렇지 못한 사람으로!"
짙은 새벽, 폐업 직전의 편의점. 하루 종일 손님보다 한숨을 더 많이 맞이한 사장 앞에 이상한 사람들이 나타난다. 불닭볶음 삼각김밥을 좋아해 '불볶', 전주비빔 삼각김밥에 진심이라 '전비', 참치마요만 보면 눈이 반짝이는 '참마'. 세 사람은 자신들을 이렇게 소개한다.
"삼각김밥처리반 주식회사에서 나왔습니다."
남은 삼각김밥은 전부 수거 처리해 주고, 굳이 먹어주기까지 한다는 기묘한 회사. 춤을 추며 계약서를 내밀고, 요거트를 들고 치질 민간요법을 떠들며, 막말과 농담을 주고받지만 서로를 가족처럼 챙기는 사람들. 하지만 그들의 진짜 일은 삼각김밥이 아니다. 겉으로는 전국에 납품하는 삼각김밥 공장을 운영하지만, 밤이 되면 억울한 죽음과 절망에 내몰린 사람들의 마지막 호출을 받는다. 법으로는 설명하기 어렵지만, 도덕적으로는 외면할 수 없는 사건들. 누군가는 죽었고, 누군가는 살인자로 몰렸으며, 누군가는 아무에게도 도움을 청할 수 없다. 그때마다 불볶, 전비, 참마는 조용히 현장으로 향한다.
"관여하지 않음으로 관여하기로 합니다."

★ 괴짜 해결사들과 함께하는 기상천외한 미스터리 활극
★ 웃다가도 가슴 한편이 먹먹해지는 휴먼드라마

『삼각김밥처리반』은 얼핏 보면 황당한 코미디다. 술 취한 진상 손님이 난입하고, 황당한 사건이 연달아 벌어지며, 기상천외한 인물들이 독자를 웃게 만든다. 하지만 그 웃음의 이면에는 지금의 대한민국이 있다. 실패를 경험한 자영업자. 끝없는 개발과 몰락을 반복하는 도시. 미래를 확신할 수 없는 청년들. 그리고 누구도 책임지지 않는 상처들. 『삼각김밥처리반』은 블랙코미디 특유의 유쾌함으로 현실을 비틀면서도, 그 안에서 살아가는 사람들의 외로움과 고단함을 따뜻한 시선으로 바라본다. 특히 고영시는 단순한 배경이 아니다. 끊임없이 성장과 부흥을 약속받고, 또 끊임없이 버려지는 오늘날 대한민국의 축소판이다. 그리고 그 안에서 버티고 있는 사람들은 어쩌면 우리 자신의 모습이기도 하다.
『삼각김밥처리반』은 실패에 대한 이야기다. 넘어지고, 속고, 후회하고, 다시 시작하는 사람들에 대한 이야기다. 팔리지 못한 삼각김밥처럼 어딘가에 남겨졌다고 생각하는 이들에게 이 소설은 조용히 말을 건넨다. 인생에는 유통기한이 없다고. 조금 늦어도 괜찮다고. 그리고 오늘도 다시 살아갈 수 있다고. 웃음 끝에 묵직한 위로가 남는 소설, 『삼각김밥처리반』은 오늘을 버티고 있는 모든 사람을 위한 가장 엉뚱하고도 따뜻한 응원가다.

0. 프롤로그. 관여하지 않음으로 관여하기로 합니다

- 1부 -
1. 삼각김밥을 깔 줄 아는 사람과 그렇지 못한 사람
2. 삼각김밥처리…반?
3. 남은 삼각김밥을 먹어드립니다
4. 대한민국 어디에나 있는, 고영시! 대한민국 어디에나 있는, 사장님!
5. 인생이 찰떡아이스보다 끈적한 날에는
6. 어떻게, 사채 좀 알아봐 드려요?
7. 떡을 아는 고대 해양생물

- 2부 -
8. 삼각김밥 공장의 시작과 끝은, 밥
9. 삼각김밥 공장의 밤은 밥보다 화려하다
10. 소심한 복수가 대범한 가발로 퉁쳐지기까지
11. 플래시
12. 기도하려던 건 아닌데, 기도합니다

- 3부 -
13. 나는 약간만 비리 형사 장민국이다
14. 여기가 거기다냐?
15. 용하디용한 점집(?)에서 약하디약한 무녀(?)를 만나다
16. 삼각김밥처리, 반
17. 기억 따위, 삼각김밥 볶음밥에 볶아버리자

- 4부 -
18. 이통달 당신은?!
19. 변사자, 그리고
20. 저는 강력계 같은 게 아니라, 경제부 형사랍니다!
21. 목에 칼이 들어왔다
22. 삼각김밥은 내 취향이 아닌데
23. 삼각김밥에는 요거트가 필요한 법
24. 독고다이
25. 사랑도, 인생도, 죽음도, 결국은 교차하는 것
26. 세상은 언제나 간잡이들로부터 시작하는 법
27. 우리가 같은 부류였다고?
28. 폭풍 전야
29. 무언가 벌어지고 있는데, 그게 뭔지 모르겠네
30. 신아람입니다
31. 싸움 개 치와와
32. 삼각김밥처리반
33. 삼각김밥은 때론 살인 무기가 된다
34. 주여!

- 5부 -
에필로그 1. 안겨서 죽고 싶은 의사
에필로그 2. 삼각김밥처리반 +1
에필로그 3. 그날 밤, 그리고
에필로그 4. 다시, 삼각김밥처리반으로

손선영 본명 장세환. 추리문학을 기반으로 활동하는 작가다. 『합작-살인을 위한 살인』, 『죽어야 사는 남자』, 『세종특별수사대 시아이애이』 등 10여 편의 장편소설을 집필했으며, 『한국추리소설걸작선』과 『세계추리소설걸작선』 기획에도 참여했다. 한국추리문학 신예상과 계간 미스터리 신인상을 수상했고, 예스24가 선정한 「대한민국을 빛낼 젊은 작가 24인」에 이름을 올렸다.
현장 활동가이자 노동운동가로서 피해자의 목소리에 주목해 온 그는, 타자화된 피해자의 이야기를 범죄소설과 영화로 풀어내고 있다. 연출작 《딸의 온도, 엄마의 날씨》와 《교차로》, 그리고 제작 중인 《두, 여자》는 범죄 피해자를 중심에 둔 3부작이다.