몽상을 깁는 남자

몽상을 깁는 남자

일단 그림이 볼만하다. 글 속에 박힌 수십 편의 보석 같은 그림들이 그의 몽상의 길을 따라 별자리를 만든다. 우리는 책 속의 밤하늘에서 별자리를 상상으로 메꾸면 된다. 그림만 보다가 그도 심심하면 아무 곳이나 펼치고 간단한 글 한 편 읽으면 된다. 그림과 연관해서 상상의 나래를 펴도 좋고, 아니어도 좋다.

예술은 삶을 꿰매는 바늘이자, 존재의 균열을 메우는 실이다. 몽상을 깁는 남자는 한 화가의 내면과 세계를 동시에 탐구하는 기록으로, 그의 삶과 철학, 그리고 아포리즘을 통해 삶과 예술의 본질을 묻는다.
이 책 속 화가는 단순히 그림을 그리는 사람이 아니다. 그는 붓질을 통해 현실을 재현하기보다 현실 너머의 진실을 붙잡으려 한다. "그림은 나의 숨결이며, 나의 침묵이다"라는 그의 고백은 예술이 표현을 넘어 존재 그 자체임을 드러낸다. 작품은 말 없는 언어이며, 침묵 속의 노래다. 그는 바느질 작업으로 화폭에 자기 삶을 직조해나간다. 그의 대상인 꽃이든 여인이든 모든 것은 자화상이다.

이 책은 화가의 고독과 투쟁을 생생히 담아낸다. 그는 세상과 끝없이 조화를 갈구하지만 본질적으로 내면은 불화의 연속이다. 역설적이지만 그는 그 불화 속에서 사랑을 발견한다. "나는 실패 속에서만 진실을 본다"라는 그의 아포리즘은 예술이 완벽을 추구하는 것이 아니라 불완전함을 껴안는 과정임을 일깨운다. 이 고백은 독자에게도 위로가 된다. 우리 역시 삶의 균열 속에서만 진실을 발견하기 때문이다.

화가의 삶은 고단하지만, 그 고단함이야말로 작품의 원천이었다. 한땀 한땀 그의 화폭 위에 남겨진 흔적들은 고통의 기록이자 희망의 불씨다. 그는 삶을 꿰매며 동시에 우리의 삶을 꿰매준다. 그의 철학과 아포리즘은 독자로 하여금 몽상같은 애매함 가운데 배를 띄워놓고 예술적 영감을 주는 동시에 자기 존재를 성찰하게 만든다. 결국 몽상을 깁는 남자는 한 화가의 이야기를 넘어, 인간 존재의 보편적 이야기다. 이 책을 읽는 경험은 곧 그의 화폭 속으로 들어가, 우리 자신의 내면을 다시 바라보게 하는 여정이 된다.

1 계절이 걸어오다

1월의 노래 10
3월의 눈물 14
4월의 숨소리 20
6월 산책 26
가을 인상 애지욕기생 30
11월의 발자국 35
12月 38
겨울 인상 43
혼돈의 시간 48

2 몽상의 그림자를 깁는 화실

바늘과 실 56
꿈의 원근법 60
봉인된 우연 64
화실 질감 68
뜨거운 사랑 맨드라미 72
탱고와 레드와인 말벡 76
탄생과 소멸 80
낙서의 미학 85
어반 스케치에 담긴 변주 89


3 늙은 사내 낡은 화가의 살림살이


침묵의 꽃 96
침묵의 세포 102
은둔과 몰입 107
영원과 하루 112
심미적인 소실점 116
수직의 반란 122
부엌과 다락방 126
cafe 시 131
커피가 일으키는 몽상 136
알몸의 키스 141
고독 144
어금니 146
모항의 석양 149
여행 151
동해를 향해서 155

4 쓰고도 단, 커피가 볶아지는 시간

1970년 소년일지 162
살아가는 이야기 170
운명이 깊다 175
개망초 180
앵무새와 도시의 오페라 184
풍경과 상처 189
비발디의 바순 협주곡 E단조와 서른 세 살 195
희자의 엽서 202
주인을 잃어버린 책 206
버킷리스트(bucket list) 211
커피와 11월 215
라디오 방송 DJ 221
나의 유럽여행기 226


고독한 화가의 바느질 드로잉과 철학적 사유가 몽상적으로 전개되고 박제되는 그림 에세이. 일단 예쁜 그림이 많다. 글 주제에 따른 그림의 배치가 아름답고 황홀하다. 그와 함께 커피 한잔 들고 기억여행, 몽상여행을 떠나보는 것도 나쁘지 않다.

이적요 이적요 작가는 국내외에서 활발히 활동해 왔으며, 개인전 45회, 국내외 전시 100여 회를 개최했다. 2017년에는 프랑스 파리 그랑팔레에서 열린 'Salon comparaison'에도 참여했다. 에세이 '글로 쓰는 그림'(1999)과 '적요 숨쉬다'(2019)을 출간했으며, 전주일보·전주중앙신문 연재와 전주교통방송 진행 등 다양한 문화 활동을 이어왔다.
이 작가는 바느질 드로잉을 통해 기억과 고독을 봉합해가고 있다. 손끝에 굳은살이 박이고 관절이 붓는 만큼 상처의 조각들도, 기억의 편린들도 그에게는 창작의 원천이다.
그는 귀족이자 노예다.
커피를 볶는 취향이 고고한 영주다. 그러나 그의 영지는 넓지만 초라하다
제왕처럼 스스로에게 명령하고 노예처럼 일한다. '적요 숨쉬다'라는 이름을 붙여 아프고 병든 집을 관찰하고 보살피면서 카페를 차렸다. 그러자 집의 주인이 아닌 노예가 되어버렸고 오랫동안 적막과 고요를 가슴에 품었다.