한글의 한 끗

가장 익숙한 세계를 가장 낯설게 바라볼 때 발견하는 우리말의 경이로움!
"느낌적인 느낌으로만 알던 한국어의 미묘한 차이, 이제는 명쾌하게 톺아본다!"

한국인은 매일 한국어로 생각하고, 말하고, 행위한다. 너무나 자연스러운 나머지 공기처럼 여겨지는 모국어지만, 타자의 시선이 개입되는 낯선 질문 앞에서는 유쾌한 당혹감을 마주하게 된다. 《한글의 한 끗》의 저자는 외국인에게 한국어를 가르치며 겪은 생생한 에피소드를 통해, 한국인조차 미처 인식하지 못했던 우리말의 입체적인 질감을 독자들 앞에 펼쳐 보인다.

"선생님, '창피하다'는 '부끄럽다'와 뭐가 달라요?" 같은 질문은 단어의 사전적 정의를 넘어, 언어가 사용되는 구체적인 상황과 맥락을 파고든다. 과학 연구원 출신다운 예리한 관찰력과 다정한 문장력으로, 저자는 헷갈리는 어휘들을 해부하는 것이다. '버티다, 견디다, 참다'가 가진 자세의 차이나, '사건'과 '사고'를 가르는 시선의 방향 등을 따라가다 보면, 무심코 고른 단어 하나에 현실을 해석하는 시각이 고스란히 담겨 있음을 깨닫게 된다.

이 책의 미덕은 정답을 강요하는 훈계가 아니라 일상어의 숨은 가치를 찾아가는 즐거운 탐험이라는 데 있다. 틀리기 쉬운 맞춤법이나 발음을 꼬집는 데 그치지 않고, 왜 우리가 그렇게 발음하고 표기하게 되었는지 그 연원과 언어적 경제성, 문화적 배경을 따뜻한 시선으로 포용한다. 책을 넘길수록 그동안 감각적으로만 알아서 설명할 수 없었던 언어의 조각들이 제자리를 찾아가는 통쾌함을 느끼게 될 것이다.

단순한 소통의 도구를 넘어, 마음과 문화를 담아내는 한국어의 놀라운 풍경!
어휘, 문화, 발음까지 한국어를 새롭게 감각하게 만드는 3단계 지적 여정!

이 책은 총 3장의 유기적인 구조를 통해 우리말을 입체적으로 해부한다. 1장 '알쏭달쏭 어휘'에서는 '개발'과 '계발', '결재'와 '결제' 등 실생활에서 가장 빈번하게 혼동하는 단어들의 명확한 구분법과 숫자를 대하는 한자어 및 고유어의 간격을 예리하게 짚어낸다. 이어지는 2장 '문법과 언어로 보는 우리 문화'는 "라면 먹을래요?"라는 제안형 어미에 담긴 화자의 의지와 마음, 제사상에 오르는 '국'이 '탕'으로 격상되는 언어 속 존중의 거리 등 한국 사회의 고유한 정서를 탐구한다. 마지막 3장 '발음 및 억양으로 보는 우리말'에서는 빨래보다 오빠 발음이 쉬운 이유와 복잡한 사이시옷 앞에서 머뭇거리는 현상을 다루며 소리 내어 말하는 즐거움을 일깨운다.

특히 주목할 점은 언어를 매개로 타인과 관계 맺는 방식을 되돌아보게 한다는 점이다. 한국어 특유의 폭넓은 '우리'라는 호칭이 지닌 따뜻한 울타리이자 밀어내는 벽이 되는 이면을 돌아보거나, '다르다'와 '틀리다'를 오용할 때 훼손되는 진심 등 언어가 사회문화적 맥락과 어떻게 상호작용하는지를 깊이 있게 고찰하기도 한다. 이는 단순히 말을 맞게 하는 법을 넘어, 낱말이 담는 사회적 인식까지 사유하게 만드는 지점이다.

《한글의 한 끗》은 외국인 학생들의 질문을 바탕으로 탄생했지만, 결국 그 화살표는 매일 모국어의 바다를 유영하는 우리 자신을 향해 있다. 이 책을 덮고 나면 내가 매일 쓰는 낱말들이 얼마나 섬세하고 다채로운 도구였는지 새삼 감탄하게 될 것이다. 당신의 입술을 떠난 말 한마디가 누군가의 마음에 정확하고 다정하게 가닿기를 바란다면, 지금 당장 이 책을 펼쳐 한국어의 경이로운 세계로 한 걸음 들어가 보길 권한다.

들어가는 글

Ⅰ. 알쏭달쏭 어휘

1. 구워삶는 언어, 담백한 언어
2. 껍질을 대하는 태도
3. 말은 씨가 되나, 씨앗이 되나
4. 의지로 가꾸는 습관, 몸이 기억하는 버릇
5. 계발과 개발에 담긴 성장의 의미
6. 뽑고 뽑히는 이름들/선발, 선출, 채용, 당선
7. 버티다·견디다·참다: 비슷하지만 다른 자세
8. 어렵다·힘들다·피곤하다: 비슷한 말, 다른 초점
9. 고민은 솔직하게 털어놓고, 사실관계는 정직하게 진술합시다
10. '너무' 앞에서 멈칫
11. 전자와 전기, 가깝고도 먼 물리 용어
12. 상상이 낳은 가상의 세계
13. 저는 감정적인 사람입니다
14. 주식은 예측해도 마음은 짐작해 주길
15. 사건과 사고, 낱말이 담는 시선
16. 억울한 활보
17. 저는 귀마개보다 귀도리를 하고 싶습니다
18. 정보로서의 기억, 정서로서의 추억
19. 수와 숫자 사이의 간격
20. 열 명인가요, 십 명인가요?
21. 숫자 너머 오르고 내리는 말
22. 결제와 결재, 이제 헷갈리지 마세요
23. 유출과 노출의 경계
24. '모두'와 '다', 전부라고 같은 전부는 아니다
25. 복면가왕은 왜 가면 가왕이 되지 못했을까
26. 안전벨트는 '매고' 가방은 '메고'
27. 되감는 다시, 더하는 또
28. 왜 문화재는 '보존'하고 환경은 '보전'할까?
29. 낯섦을 대하는 두 가지 태도, 여행과 관광

Ⅱ. 문법과 언어로 보는 우리 문화

1. 라면 먹을래요?
2. 우리는 왜 새해에 복을 빌어줄까
3. 결과만 묻는 사회에서 이유를 말하는 언어
4. '우리'는 어디까지 닿을 수 있을까
5. 국과 탕 사이, 언어 속 존중의 거리
6. 신조어 왕국
7. '오다/가다', 물리적 이동을 넘어선 마음의 방향
8. '그래서/그러니까'에 담긴 화자의 개입
9. 조건의 문법
10. 커다란 한 끗 차이, '은/는'
11. "선생님, 수고했어요"라는 다정한 결례
12. 알고 비틀면 확장, 모르고 쓰면 훼손
13. 같은 글자, 다른 속뜻
14. 뱀과 '비야아암'
15. 직업에 붙은 '한 글자'의 무게
16. '약'과 '제', 건강을 지키는 방법

Ⅲ. 발음 및 억양으로 보는 우리말

1. 창피한가요, 챙피한가요
2. 빨래보다 오빠가 쉬운 이유
3. 말의 호흡이 만드는 차이, 본말과 준말
4. 비슷한 소리, 다른 뜻
5. 돈까스가 돈가스가 될 때, 우리가 잃는 것과 얻는 것
6. 사이시옷 앞에서 머뭇거리다
7. 안녕과 안녕?

나가는 글

임가영 생명의 원리를 탐구하던 관찰력은 우리말을 살피고 '한 끗'을 찾아내는 다정함으로 옮겨왔다. 광주과학기술원(GIST)에서 생명과학을 전공하고 금호석유화학 연구원으로 근무했다. 이후 건국대학교 글로컬캠퍼스 입학사정관을 거쳐 현재는 동 대학교 다문화인재양성원에서 외국인에게 한국어를 가르치고 있다. 일상과 생각 기록하기를 좋아한다.
제13회 중원문학상 최우수상(동화 〈충주 불가사리〉), 제17회 동서문학상 입선(단편소설 〈버뮤다의 시간〉), 제26회 의정부전국문학공모전 최우수상(단편소설 〈환승의 시간〉), 제1회 이천문학상 우수상(단편소설 〈노랑의 반경〉)을 받았다.