사계절 시네마(사이시옷 3)

몸 위에 상영되는 단 하나의 계절, 『사계절 시네마』

우리는 서로 닿지 못한 채 각자의 궤도를 떠도는 별들이다.
그래서 어떤 밤에는 온몸으로 춤을 춘다.
언젠가 누군가의 안테나에 닿기를 바라며.

몬테풀치아노의 떫은 향이 첫 키스의 잔향처럼 맴돌고,
귓가를 때리는 테크노 비트가 고독한 흉통을 흔드는 밤.
시인은 기록하지 않겠다는 선언을 파쇄하고,
자신의 몸을 유일한 상영관 삼아 지워지지 않는 잉크를 밀어 넣는다.

정경훈의 시는 영화처럼 시작된다.
한 컷, 한 장면, 한 계절.

사라진 것들, 떠나간 것들, 끝내 닿지 못한 감정들이
몸에 남은 흔적처럼 기록된다.

이 시집에서 세계는 하나의 로케이션이고
시는 그 위에 새겨지는 장면이다.
"기록은 안구에서 흐르는 출혈로부터 시작되지."
『사계절 시네마』는 몸이라는 로케이션 위에
새겨진 41개의 컷Cut,
사랑과 상실, 고독과 애도를 사계절의 화면으로 상영하는 시집이다.
영화가 끝난 뒤에도 지워지지 않는 장면처럼,
이 시집은 오래 당신의 몸에 남는다.


정경훈의 『사계절 시네마』를 읽으며 내가 가장 먼저 떠올린 영화는 레오 카락스의 「퐁네프의 연인들」(1991)이었다. 얼마 전 또 한 번 개봉한 영화를 극장에서 보고 난 뒤 다음과 같은 메모를 남겨뒀다.

〈에너지! 에너지! 에너지!〉

「소년, 소녀를 만나다」, 「나쁜 피」와 함께 감독의 사랑 영화 3부작을 이루는 이 작품에서 배우 드니 라방이 분한 알렉스는 거리의 부랑자이자 불을 뿜는 곡예사로, 불현듯 찾아온 사랑에(미셸) 모든 걸 건다. 그리하여 그는 최후에 가 두 사람의 미래를 위해 발사됐어야 할 숨겨둔 총알로 자기 손가락을 날려 버리기에 이른다. 마시고 뛰고 재주넘고 춤추며 타오르던 그가 불길이 꺼져버린 눈으로 눈 쌓인 퐁네프 다리 위에서 희미하게 짓던 미소가 잊히지 않는다. 영화는 보여주지 않지만, 그 〈알렉스-드니 라방〉은 이제 불을 뿜는 거리의 곡예사가 아니라 아홉 개의 손가락으로 시를 쓰는 〈불구-시인〉으로 거듭났을 것이다(그가 미셜에게만 알려줬던 사랑의 밀어를 보라!).

시와 영화, 시인과 곡예사를 디졸브하며 나는 조심스레 예감했다. 근래 한국 시단에서 희박해진 불순-과잉-낭만의 에너지를 정경훈이, 그의 시편들이 채워줄 것이라는 걸. 그가 〈시단의 드니 라방〉으로 자리매김하여, 시대의 공기(감수성)에 조응하면서도 〈실험적인 컷들〉을 계속해서 보여주기를 바란다. 당신의 로케이션이 나는 여전히 궁금하다.

-김현(시인)

추천의 글(김현 시인)
시인의 말

부록
Cut
Cut 1-1
부록
Cut 1-2
Cut 1-3
Cut 1-4
Cut 1-5
Cut 1-6
Cut 1-7
Cut 1-8
Cut 1-9
Cut 1-10
부록
Cut 1-11
Cut 1-12
부록
Cut 1-13
Cut 1-14
부록
Cut 1-15
Cut 1-16
Cut 1-17
Cut 1-18
Cut 1-19
Cut 1-20
Cut 1-21
Cut 1-22
부록
Cut 1-23
Cut 1-24
Cut 1-25
부록
부록
Cut 1-26
Cut 1-27
Cut 1-28
Cut 1-29
부록
Cut 1-30
Cut 1-31
Cut 1-32
Cut 1-33
Cut 1-34
Cut 1-35
부록
Cut 1-36
Cut 1-37
Cut 1-38
Cut 1-39
부록
Cut 1-40
Cut 1-41

인터뷰 로케이션49 - 시의 극장에서 만나다

정경훈 1996년 출생.
2021년 계간 《시인시대》 신인상 수상.
시집 『저 말고 모두가 노는 밤입니다』, 『아름답고 우아하기 짝이 없는』이 있다.