적당히 착한 사람들의 고통

"괜찮아"라고 말하면서 하나도 괜찮지 않았던 모든 이에게 바치는 책.
적당히 착해서 고통스러운 사람들이 있다. "나는 왜 착하게 살려고 하는가?" "나는 정말 착한 사람인가?" "왜 착하게 살았는데, 고통이 남는가?"
여기서 말하는 '적당히 착함'은 타고난 성격이 아니다. 선택해서 얻은 미덕도 아니다. 우리가 인간으로 태어나고, 문화 속에서 배우고, 관계를 지키며 살아오면서 만들어진 학습된 생존 방식이다. 그래서 우리는 오늘도 얼굴도 잘 기억나지 않는 동창 결혼식에 10만 원을 송금하고, 명절 내내 부엌에서 뼈 빠지게 일하고도 "에이, 제가 할게요" 하며 설거지를 자처한다. 이렇게 살아가다가는, 결국 내가 먼저 닳아 없어진다.
'적당히 착한 사람'이라는 말에는 묘한 체온이 있다. 대단히 선하지도, 노골적으로 이기적이지도 않은 사람. 대개는 분위기를 깨지 않기 위해 먼저 웃고, 갈등을 피하기 위해 먼저 양보한다. 그런데 이상하게도, 그들이 가장 자주 하는 말은 "나는 왜 이러고 사나?"다.

이 책은 근본적인 질문부터 묻는다. 나를 이렇게 만든 것은 무엇인가. 나는 어떤 규칙을 돈과 시간과 마음으로 지켜왔나. 저자는 이 질문을 심리학, 진화생물학, 행동경제학을 통해 파고든다. 적당히 착한 사람들의 착한 아이 콤플렉스는 어떻게 만들어졌는지, 공감 피로는 왜 몸의 통증으로 번지는지, 반복되는 호의는 어째서 만만함으로 읽히는지. 착한 사람일수록 정(情)의 착취에 더 취약하고, 눈치의 감옥에 갇히며, 관계의 끝에서 더 크게 고통받는 이유를 낱낱이 들여다본다.
마지막에는 한 가지 선택에 도달한다. 적당히 착함을 버리고 자신을 지켜라. 이것은 이기적으로 살라는 것이 아니라, 나의 착한 마음을 유지하기 위해 필요한 최소한의 까칠함을 배우는 것이다. 먼저 배신하지 않되 선을 넘으면 즉시 물러서는 법, 관계를 해치지 않고 거절하는 법, 나를 소진시키지 않고 곁에 있어 주는 법. 우리에게 새로운 마음가짐을 제시하고, 그 마음가짐을 실제로 지킬 수 있는 심리적 처방을 내린다.
이 책을 덮을 즈음이면 알게 된다, 더 이상 웃으면서 삼키지 않아도 된다는 것. 그리고 그 모든 고통이, 내가 착해서가 아니라, 적당히 착했기 때문이었다는 것을.