빌런의 퍼스널컬러

"우리는 모두 어느 순간 누군가에게 빌런이 된다"

7가지 색으로 읽는 영화 속 빌런의 진짜 얼굴

역사를 통틀어 인류는 다양한 문명 속에서 각각의 색상에 고유한 상징적 의미를 부여했다. 특히 각 시대와 문화마다 선과 악을 구분하는 기준은 유사하면서도 각기 달랐으며, 이를 상징하는 색깔 또한 변천해 왔다. 저자는 이러한 맥락에서 색을 통해 영화 속 빌런을 재해석하는 것이 단순한 미학적 탐구를 넘어선, '나'와 '너'를 이해하고 갈등을 확장적으로 해석하는 길이라고 말한다.
《빌런의 퍼스널컬러》는 대중문화 속 '빌런'을 전형적인 악역으로서 규정 짓는 시각을 넘어, 색상이라는 상징적 요소를 통해 그들의 서사를 새롭게 해석한다. 디즈니 애니메이션에서부터 슈퍼히어로 영화에 이르기까지, 악당으로 그려진 캐릭터들이 과연 태생적으로 '악'한 존재인지, 혹은 그들이 처한 환경과 갈등이 그들을 그렇게 보이게 만든 것인지를 탐구한다. 저자는 특정 색상이 악당들에게 부여된 방식이 그들의 복합적인 내면과 사회적 갈등을 상징한다고 주장한다. 예를 들어 초록은 질투와 불안, 빨강은 복수와 격정을, 검정은 공포와 죽음을 드러낸다. 이러한 색은 단순한 시각적 장치를 넘어, 캐릭터의 감정과 동기, 그리고 그가 주인공과 대립할 수밖에 없었던 이유까지 담아내는 서사의 중요한 요소다.
예컨대 영화 《라이언킹》의 녹색 빌런 '스카'는 묻는다. '조카 심바가 왕이 되고 싶어 하는 것은 당연한 꿈으로 받아들여지는데, 왜 자신이 왕이 되고자 하는 욕망은 질투와 탐욕으로 치부되는가.' 저자는 바로 이런 질문을 던지며 우리가 너무 익숙하게 선악으로 덮어버린 이야기의 중추에는 작품 속 누구도 제기하지 않은 중요한 질문이 남아 있다고 말한다. 질투라는 낙인이 찍힌 녹색 빌런에는 권력으로부터 배제된 이들이 스스로 주인이 되고자 하는 의지를 나쁜 것으로 터부시하도록 만드는 힘이 내포되어 있다. 이렇듯 빌런의 색을 따라가다 보면 어느 순간 그를 악당으로 만든 욕망과 결핍, 관계와 사회적 조건까지 함께 입체적으로 바라보게 된다. 그때 색은 선악을 구별하는 표식을 넘어, 우리가 타인의 삶을 얼마나 제한된 시선으로 판단해왔는지를 돌아보게 하는 새로운 해석의 언어가 된다.

"영화 속 빌런은 우리의 불안과 근심을 반영한다"

색의 의미로 빌런을 들여다보는 건,
곧 나와 너를 이해하는 일

"이야기의 그늘에 가려진 빌런을 그에게 부여된 색의 의미를 통해 재해석하는 과정은, 선과 악의 이분법에 갇혀 납작해진 인간의 의지를 되살리는 의식임과 동시에 영화의 크레딧이 흐르는 동안 잊히기 쉬운 중요한 질문들을 상기시키는 작업이다" (본문 10쪽)

이 책에는 7가지 색과 각 색이 함축한 갈등의 역사를 닮은 다양한 빌런들이 등장한다. 저자는 이 빌런들이 단순히 악의 화신이 아니라, 현대 사회의 갈등과 긴장을 투영한 존재임을 강조한다. 갈등을 없애거나 악으로 치부하는 순간, 우리는 갈등의 본질을 이해할 기회를 잃는다. 이 책은 갈등을 감추는 대신 드러내고 탐구함으로써 서로를 이해하고 소통할 가능성을 찾는다. 그것이 이 책이 빌런을 바라보는 이유다. 갈등은 필연적인 것이며, 이를 '악'이라는 단일한 프레임으로 묶는 것은 해결의 실마리를 차단할 수 있다. 여기서 궁금증이 출발한다. 그들은 어쩌다 빌런이 되었을까? 빌런의 이면에 감춰진, 아무도 들어주지 않았던 이야기를 톺아본다.
초록은 왜 빌런을 대표하는 퍼스널컬러가 되었는지, 히어로를 대표하던 빨강이 어쩌다 주인공이 아닌 빌런에게 부여되었는지, 퍼렇게 분장하고 나온 빌런에게 숨겨진 슬픔은 무엇을 드러내는지 등 색이 함축한 갈등의 역사와 각 색채에 어울리는 빌런의 서사가 어우러진 풍성한 이야기보따리를 풀어낸다. 아마도 이 책을 읽는 모두가 정여울 작가의 고백처럼 "그동안 이렇게 재미있는 것을 왜 궁금해하지도 않았을까"라며 반성적 성찰을 하게 될지도 모른다.
시간 가는 줄 모르고 책장을 넘기다 보면, 어느새 빌런의 색을 새롭게 읽는 일이 인간의 복잡한 본성과 사회 문제를 이해하는 새로운 통로가 될 수 있다는 사실에 고개를 끄덕이게 될 것이다. 빌런을 새롭게 바라보는 순간, 영화 속 이야기는 어느새 우리의 이야기가 된다.

"허투루 쓴 글이 없다"

AI가 토해낸 인스턴트 글이 아니라
인간의 사유가 깊이 스며 있는 울림 있는 문장들

몇 개의 키워드만 입력해도 그럴듯한 문장이 순식간에 쏟아지는 시대일수록, 오래 생각한 사람이 쓴 문장은 더욱 선명하고 귀하다. 《빌런의 퍼스널컬러》에는 허투루 지나칠 문장이 거의 없다. 저자는 색의 상징체계를 출발점으로 삼아 역사와 사회, 미술과 언어, 심리학과 대중문화의 영역을 자유롭게 넘나들며 하나의 색에 켜켜이 쌓인 인간의 욕망과 편견, 시대의 감각을 입체적으로 파고든다. 초록색 빌런 하나를 이야기하기 위해 고대 그리스의 4체액설에서 셰익스피어의 희곡을 거쳐 미국 만화의 인쇄 기술과 디즈니의 색채 연출까지 불러오는 식이다. 그러나 이 책의 탐구가 흥미로운 문화 지식을 풀어놓는 데서 멈추지는 않는다. 할리우드 영화가 인간 사회의 복잡한 갈등을 영웅과 악당, 정의와 악의 대결로 압축하는 동안 이야기 바깥으로 밀려난 것이 무엇인지까지 집요하게 되묻기 때문이다. 현실의 갈등은 어느 한쪽을 악으로 규정한다고 사라지지 않으며, 서로 다른 욕망과 이해관계를 가진 사람들이 말하고 듣고, 타협하고 설득하며, 때로는 불완전한 합의에 도달하는 과정이 필요하다. 그것이야말로 우리가 함께 살아가기 위해 끊임없이 수행해온 정치의 본질이다. 저자는 영화가 선과 악의 선명한 색으로 덮어버린 바로 그 회색지대를 다시 펼쳐놓고, 색이라는 친숙한 매개를 따라 갈등의 이면에 숨은 권력과 욕망, 배제와 불평등, 의사소통과 합의의 문제를 해부한다. 이처럼 해박한 지식은 깊은 탐구와 만나 이야기로 살아나고, 촘촘하게 이어지는 자료와 사유는 독자가 익숙하게 보아온 장면을 전혀 다른 눈으로 다시 보게 한다. 빠르게 조합된 정보와 매끈하지만 속이 빈 문장이 넘쳐나는 지금, 이 책에서 만나는 것은 한 문장을 쓰기 위해 오래 읽고, 의심하고, 연결하고, 생각한 사람의 흔적이다. 그래서 이 책의 문장은 읽고 지나가는 데 그치지 않는다. 곳곳에서 독자의 생각을 붙잡고, 익숙한 선악의 경계를 의심하게 하며, 타인을 악당으로 규정하는 순간 우리가 무엇을 보지 못하게 되는지까지 돌아보게 만든다.

추천의 글
들어가는 글

1장 나도 인정해주세요 _초록 GREEN
빌런의 색
삶은 불공평해
질투에서 성장으로, 초록의 화신
의도된 혹은 의도치 않은

# 〈라이언 킹〉 스카, 〈마블 시리즈〉 로키, 〈위키드〉 엘파바
feat. 〈더 크라운〉

2장 인간적인, 너무나 인간적인 _빨강 RED
복수의 색
거울 속의 주인공
당신의 미덕은 나에게 공허하다

# 〈마블 시리즈〉 스칼렛 위치, 〈엑스맨 시리즈〉 매그니토, 〈아케인〉 실코
feat. 〈아이언맨〉, 〈장고〉, 〈헝거 게임 시리즈〉

3장 너희는 두려워 말고 _보라 PURPLE
지배의 색
경배하라 위대한 모순을
차라투스트라는 이렇게 말했다?

# 〈어벤져스: 인피니티 워〉 타노스, 〈다크 나이트〉 조커
feat. 〈컬러 퍼플〉

4장 슬픔의 또 다른 이름 _파랑 BLUE
이방인의 색
멍든 마음을 짊어지고
자유의 선고

# 〈엑스맨 시리즈〉 미스틱, 아포칼립스, 〈아케인〉 징크스, 〈이터널스〉 이카리스
feat. 〈레네트와 미라벨의 네 가지 모험〉

5장 경고! 스포일러 주의가 필요한 _노랑 YELLOW
배신의 색
유다와 유다들
웃는 게 웃는 게 아니야

# 〈앤트맨〉 옐로재킷, 〈블랙 팬서〉 킬몽거
feat. 〈조커〉

6장 가장 유서 깊은 절망 _검정 BLACK
공포의 색
검은 베일 뒤에 숨은
죽음이 죽음에게

# 〈스타워즈 시리즈〉 다스 베이더, 〈해리포터 시리즈〉 볼드모트, 〈썬더볼츠〉 보이드
feat. 〈제7의 봉인〉

[+special chapter] 흑과 백_ 너와 나의 경계

7장 보이지 않는, 가장 평범한 _흰색 WHITE
결여의 색
등잔 밑이 어두워
어디에도 없는, 어디에나 있는

# 〈국가의 탄생〉 KKK, 〈시계태엽 오렌지〉 외 〈로그 원〉, 〈안도르〉 보안국 장교들

8장 섞이는, 변화하는 _색
REPLAY: 섞여 있는 색
RETCON: 변화하는 색
너와 나의 약속

# re. 〈아케인〉 실코, re. 〈블랙 팬서〉 킬몽거, 〈다크 나이트〉 vs. 〈조커〉 조커,
〈캡틴 마블〉 스크럴

나오는 글
감사의 글
주

천영서 메마른 땅 위에서 헐떡이는 물고기가 되는 감각이 있다. 그때 영화와 드라마가 바다에서 퍼 올린 생명수가 되었다. 머나먼 이국 또는 시공을 가로지른 이야기가 지난한 시간을 견뎌낼 힘을 주었다. 그렇기에 좋아하는 작품을 주변 사람들에게 소개하는 일을 즐겨 했다. 그 이상으로, 이야기를 인문학적으로 재해석하고 대중문화의 사회적 함의를 탐구하는 일이 즐거웠다. 취미로 쓰기 시작한 글이 주변의 호응을 얻으며 SNS에서 화제가 되었고, 감사한 인연들이 닿아 이 책을 쓰게 되었다.

과거의 누군가가 온 마음을 다해 정련한 문장이 지금의 나에게 와닿는 순간은, 몇억 광년 떨어진 별빛을 발견하는 기적과 같다고 생각한다. 서로 다른 곳, 다른 시간을 살아도 우리는 그렇게 연결된다. 언젠가 이 글이 오늘의 당신에게 가서 닿기를 소망한다.

더 많은 사람들이 서로를 마주하고 삶과 가치에 관한 이야기를 나눌 수 있으면 좋겠다.

* 연세대학교 경제학, 철학 전공.
* 2022년 '영화 속 색상으로 보는 빌런'이라는 주제의 트위터 타래를 게시하여 2.1만RT를 기록한 데에서 이 책이 시작되었다.